词曲是长短句的诗。我喜欢这种形式，青少年时期常有写作，反复吟诵，最易上口，以之代替音乐歌曲。

我在六岁时，开始学对“对儿”，“红花”对“绿叶”，“红日”对“白云”，多次得到家里大人的夸赞。以后逐渐由两字对增加到三字对、四字对以至五字对、七字对。过了不太长的时间，又要在对字的字音上加以讲究，就开始学平仄，当时的学习方法叫做“呼平仄”，所谓“呼”就是跟着大人顺口念平上去入。我家乡安庆方言有五个声调，即阴平、阳平、上声、去声和入声。用了一个下午的时间，我就能任人拿出一个字来而“呼”得很准。

在这个基础上，我读《千家诗》，似懂非懂地背诵。读多了，顺着上下文义作比较，理解的能力因之慢慢提高，自己对诗的爱好更加深了。

入初中时，读《唐诗三百首》。偶尔写几旨，作为一种“作业练习”，交给老师看，老师鼓励我写。但初中、高中都赶上当时的“会考”，不敢在写诗词上多花时间和精力，写得不多，现在也都忘了。

“七七事变”起，我大学尚未卒业，流离于湖南、贵州。在贵阳住了将近半年，从行囊中检出《宋六十名家词》，详读—过。先是读完一家，仿写一家，仿作保存一段时间，检验自己有无进步，然后开始写“自己的诗”。从离开放乡时写起，用了“归国谣”的词牌。我赋予“归国”以两个新的意义，一是日本一定要归还我的故国：二是不久的将来我一定能归故乡。提起笔来，一气写成十首——这部选集里选了三首。现在正好拿“归国谣”作这个选集的名称，以示当日似有所逆料者。

此后，我自己定了一个主旨：“摆脱摹拟，不居人后。”我认为不同风格的诗，好象各个人的面貌一样。天下绝对没有两个西施，纵使西施有孪生，也必有不尽似处，至死不做使人见之欲呕的效颦人。

到昆明复学，学语言文字专业，于诗道较远，但课余写作更多，我是坚持一条“经常工作的业余、业余工作的经常”原则而写词的。

好用“白描”手法，不愿用典，常得前辈吴梅先生的鼓励。先生住昆明，抱病，喑不能作大声言语，用仿古信笺写了这样几句话送给我：“大作浑灏清空，兼擅厥长，锲而不舍，可登稼轩堂室。”我记住他的“锲而不舍”这句话，胆子更壮了，意志也更坚了，于是兼选了文学组的课，选学了朱自清先生的《宋诗研究》，闻一多先生和罗庸先生的《唐诗》，刘文典先生的《温李研究》，陈寅恪先生的《白香山研究》。大学毕业留校，在清华大学文科研究所工作，帮着闻一多先生整理《楚词校补》，同时把《全唐诗》读了一遍。广闻讲授与多面阅读相结合，思路开阔得多了。有人说我写的词，能不避市侩语、才子语、冬烘语、壮士语、痴汉语，一洗“载道”的恶习。这些话可能反映了我正在努力打破全唐两宋诗词人的老框框。是否能彻底打破，当时不敢过于自信。

爱祖国河山，写了不少的山水词；年少飘零，抒发了不少的离怀别绪；对大后方的白色恐怖，揭露了国民党反动派的罪恶行为；向往解放区的心情，用了比喻和梦想的说法来 寄托；其他如爱情，也大胆而细腻地写了一些长调和小令。如：《村居有感》（玉楼春）的“开窗还欲更推墙，坐看山河情不伪”；《乞居》（临江仙）的“离怀亲病犬，贫意护饥鹰”；《寻真》（鹧鸪天）的“一心欲壮偏宜夜，万物看成独爱春”；《荒村》（鹧鸪天）的“忽闻瘦马嘶风苦，独忆长征一世雄”；《眸子》（虞美人）上半阕的“愿抛骨肉得群亲，没世不求羽化乐为人”，下半阕的“此中自可达真情，独见艳阳分暖万花争”；《地载》（虞美人）的“此身地载不他劳，来去竟逢怒眼若藏刀”；《广土》（蝶恋花）的“杀尽百僚须大醵，脱身笑入人群去”。等等句子，刚刚脱稿，就被最知己的同学抄去。在当时，有的词曲，是不敢公开拿出来的，如：《寇至》（生查子）揭露国民党反动派不抗日的逃跑主义，以及《无弦曲》中不少讽刺和指责国民党反动派的小曲都是，零篇分散地夹在一些不引人注目的破旧书里保存下来了。罗庸先生曾经劝我出一个词集，并且为我填了一首词，他亲手把这首词装订在我的词稿前以代序，那时怎么有可能付印呢？罗先生未免有些书生气。

词，是由“七七事变”开始、到大学复学以前为止的第一阶段和大学复学以至研究院读书的第二阶段所写的作品里选出的；曲，是在日本投降后直到我的故乡即将解放时期所 写的作品里选出的。词多曲少。由填词到写曲，是有个探索过程的。常常听说：“病走原道儿”，在洗手不作旧词以后，没有几年的工夫，又犯了老毛病，肚子里憋得很，真是有点儿难受，不得不说，说出来还想求得“形美言微”，于是只有唱唱老调儿，写了一些长短白话的句子，有时更夹杂了方言俗谚以及外国语在里面。只求顺口，念出来，唱出来，能听懂就行。在每首题目下，仍依填词旧例，赘上一个牌名，让它似曲非曲，因此，曲集题名为《无弦曲》。旧瓶装新酒，酒昧恐怕要变。但自知犯大不韪，亦是无可奈何。找“形式”的出路，仍是次要的吧。

选的词曲，特别是词，都是青年时期的作品，写了我生活史中的一个片段——时隔三十多年，甚至四十年以上了。现在把它整理选些出来，仅以帮助回忆我自己是如何走过来的。

中医生能诗，代不乏其人。我华古医书皆古文辞，其中间杂韵语，如《外科正宗》每方下附一诗；《针灸大成》诸證治下皆用七言韵句，《汤头歌诀》更无须论，此固与诗隔山隔水，然其音节韵法与诗通。医者诵习，久则入壳，曰曲径通幽，曰习于此，得于彼。中国尚有医国医人、良医良相之说，医人心系国运，医国人蒙其惠。杜甫虽非医生，但家有药栏，中老年皆曾“卖药都市”，当通医理。苏东坡亦然，生痔能自药自医而瘉。晚年居常州，知病必不起，乃不为自己开方，此二公皆以医国为己志。至近代西学东来，学医者读洋医书，写拉丁文，故浸润诗道者不多。或谓鲁迅、郭沫若皆学西医者，且终成一代文坛大匠。余曰鲁郭原本有古诗文基础，学西医乃半路出家，旋又还俗，是学西医而非业西医者，所开药方只关灵魂，无关体肤。粤何永沂君学于名牌医科大学，青于“不宜提倡”之年，长于文化遭革之岁，诗词如系缧绁，而永沂向此‘囚徒’投怀送抱。既在诊室，又倚吟窗，鱼与熊掌双取而不一舍，昼则医人，夜思医国，皆吹毛求疵，有人善之，有天厌之。君有句云“于国于家犹废纸，编成哭笑掷江湖”,诗词之不为世重，难为世用，堪为一叹。然掷于江湖而废纸者，岂君诗乎?王阳明曰：“人之诗文，先取真意”，君诗有真哭真笑，真感慨，真性情，投之江湖，江湖有幸。其真为废纸者，乃无哭无笑，装哭伪笑，如俳优之随锣鼓而舞之蹈之，随弦索而歌之哼之。此类诗多昧于是非之辨，妍媸之分，邪正之识。或以非为是，以恶为善，媚世媚俗，迎时迎节，平庸低劣，摭拾牙彗。此类诗掷之江湖，江湖污染。余曾为诗词队列之加长加宽而喜，亦为废纸之叠高叠厚而悲。俯仰无憾于天地，去来无愧于黎庶，应人逝而诗生，勿人在而诗死，诗固赖锤炼，是精钢是粗铁，难欺明眼。有者经久而不锈，有者生日便是死期。“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，极似卖矛又卖盾者声口，即“不新鲜”矣，何又“万口传”乎?然细味其意在望“江山代有才人出”，写时代之真情真事，歌时代之正气正声，为时代而呼李杜，勿弄生死同时或朝生暮死之物。

“歌暴尊秦颂圣时，谁能风骨似梅枝?江湖珍重董狐笔，不写人间造孽诗。”此永沂愤造孽诗之多而发也。建国以来，运动如兵连祸结，造孽不断，颂美造孽之诗铺天盖地。“哀莫大于心死”，此等诗皆心死之作，全无半点人气活气，悲夫，其心为自家挖出晒乾乎，抑被人掏出剁碎乎? 永沂写出若干鞭笞各种造孽之诗，盖诗人以医者之明眸审视人间鬼蜮，望闻问切，直思刺肓之上，膏之下，逮二竖子以殛之。然其诗照眼之间，状似委婉，以心电图观之，则起伏跌宕，轰鸣钟鼓，振幅酣恣，别有顿挫，嚼有馀甘。

“劫有馀哀人半老，史无前例幻全消”，“馀哀”，劫之重也；“半老”，劫之久也；“幻全消”，一道虹影，一幅海市，主观唯心主义，好梦破灭。凡在劫中助纣为虐，企图捞取汤汁热、人肉腥之政客、左棍及盲信盲从盲动，助势成威之愚蠢，亦“幻全消”矣。

“村童雀跃乐洋洋，除夕家家豆腐香。小巷深宵闻细语：一餐吃了一周粮”。此永沂诗中朴白之作。北方俗云：“富人吃肥猪，穷人吃豆腐”，此时豆腐身价提高到除夕珍品、稀罕物，可见平日豆腐也无。然笔锋一转，向更深处钻进。“一餐吃了一周粮”，岂饕餮者一餐猛吞一周之量，实乃一周之量不过一餐而已。细细算来，一月只有四、五餐粮食，一年只有十八天粮食，则人人有饿殍前程。而更可悲者，在饿而不许言饿。言饿得于深宵，得用细语(不敢大声也)。一九五七年广东某著名民主人士为民请命，称“农民面临饿死边缘”，被指为诬蔑社会主义，反动透顶。揭发、批判、斗争、大右派。小巷中人当然记忆犹新，口中言饿，可能招致口祸。必须枵腹而唱饱，“鼓盆”(空盆)而颂圣：嚼圣德之巍巍兮，填肚皮之胀胀。“君子食勿求饱”，吾民皆君子也，舜也尧也。啼饥号寒之权褫无寸缕！天乎，天乎，人间何世！

然政治上遭祸忒深者，仍为肠胃中无脂肪，头颅中有货色之文化人。“廿年左氐春秋传，一代才人血泪场”(拙句)，永沂正当冠时，然不能少免。“发配深山为学农，方知水瘦与山穷”；“敲锣打鼓冻云开，不那寒宵圣旨来。任是山深更深处，也应无计避红埃”，诗从唐人句“避徵徭”中化出，即除夕吃豆腐处也。

青少年所谓“接受贫下中农再教育”，从逆反中再逆反，彼中聪明者开始醒转，悟道。在实践中已打破玄机，扫荡玄虚。

“兢兢战战彩云中，紫带环腰道转穷。书要自焚龙要捧，文人无骨可怜虫”。诗咏某大翰林，位高云上，斑斓得很。为要表忠，自称要焚毁过去一切著作。此言之出，乃李斯变相焚书之议，终于引发一场史无前例之焚书烈火，使秦始皇自亏小巫。呜呼，无骨文人岂止一人哉。出卖朋友同志，取媚当道，以便“送我上青云”，此为一种，“战战兢兢，汗不敢出”，被迫大讲违心，此为又一种。虽有差别，后者可原，前者当诛，然为“可怜虫”则一。

文革已过去二十多年，然此类“虫儿”，既未死绝，也未冻僵。“举国曾欢烹巨蟹，低头又见小蟛蜞”，蟛蜞，蟹之小者，俟有机会便出穴横行，威胁农田、水利、堤岸安全。若问蟛蜞姓甚名谁?南京一老教授称作“牛二”，永沂则道：“柴门闻吠寻常事，识得文痞旧姓姚。” 永沂“不是佳人不是贼，也无风雨也无晴”一联脍灸诗界，每使名家击节。“也无风雨也无晴”原为东坡《定风波》中结句，作于元丰五年，时乌台诗案了结，几死而未死，被下放黄州。回首惊心，风雨如晦，前瞻来路，布云似盖。如系佳人，何以遭贬；如是贼，何以免杀。此联如赠东坡宜矣。于当代，不是佳人者，不是权贵，不是大款，不是歌星影后……；不是贼者，不再为改造对象，可免于挟起尾巴作人。耐人寻味者，资产阶级臭时，此辈头顶资产阶级屎盔，资产阶级香时，此辈则摘了资字大帽，与资产阶级脱离亲子关系，入藉纷纷下岗之无产者内。宜然知此联者，初见其人必曰“不是佳人不是贼”，相与大笑。

永沂诗中佳句佳什甚多，此处略举数例： 屈原问天我问心，生岂不哀死岂真。厄运检书为伴侣，棘途强我作诗人，诗爱旁门能啖鬼，我无左道可通神。阿Q气救心良药，屡梦乘槎拥白云《放言》 神佛满天好打油，中华自诩是神州。封来封去神千榜，却少神名号自由。《重读＜封神榜＞有悟》 居然戏假能成节，堪令吾徒眼界新。皇历重翻一页页，宫中何日不愚人。《愚人节打油》 谁复幻虚寻蚁梦，自思无意惹蜂窝。《遣怀》 日落松岗三碗酒，诗成读者半打人《生日杂咏》 永沂是位好医生，晚间仍常有电话问病者，不得安宁，难为他有如许逸兴、时间，其研究聂绀弩诗探秘索隐，每有创见，文行则大家学者，使研聂者服。与余推心相交十馀年，仪态儒雅，白衣秀士。每抽暇自番禺携酒枉过，则必先招二三好友，酣畅淋漓，忘形尔汝，月旦诗文，考论天下。余患心疾住院，永沂几每日一长途电话，垂询查问，给予遥控。其为医也，取诗道之温柔敦厚；其为诗也，取医道之济世活人。时而披发仗剑，驱狐逐鬼。余敬其人，喜其诗，然从未当面捧之为西子王嫱，十全大补。某日永沂讨序而来，曰“知兄病惫，常不忍开口，好在诗有油味，可博一粲，有利于病。”余徘徊地狱天堂门外，鬼卒相凶，睛突突焉，刃铮铮焉，余不敢前，执永沂诗而挑之，鬼则愈怒，作欲砍状，余悚然退，自思此人间诗，不足与鬼神语也。乃以平素读其诗之零碎杂感，拼装成文，中多藉他酒杯，浇我块垒，如今假话假货充斥，余以之冒充曰序，可乎?

潘乐乐，安徽临泉籍巢湖人。方其诞时，笑不止，大异常人，因名乐乐。好任侠。闻西施偕范蠡隐于太湖，因往寻。居太湖十年，供职于水务，日巡于湖上，不得见，怪之。询于土人，曰：此巢湖也。乃大悟。