吾国自来之习尚，即以道德为人生唯一之要素。故《武》乐蒙「尽美」「未尽善」之讥，孔子复有「虽有周公之才之美，使骄且吝，其馀不足观」之语。此种习尚固足以巩固人类道德之精神，然有时艺术界乃受其害。尝读宋孙觌之《鸿庆集》，观其诗精严深秀，诚有宋之作家。然明嘉靖间常州欲刻其集，邑人徐问以其曾志万俟卨之墓，竟有「觌有罪名教，其集不当行世」之言，事以遂止。此外大奸慝加严嵩、赵文华辈，皆文学巨子，今日读《钤山堂集》者，能有几人？若赵文华立，竟鲜有知其能文者矣。又如明末南都权相马士英，人但知其奸，而鲜知其能文，然观其序阮大铖《咏怀堂丙子诗》，乃自举其「深机相接处，一叶落僧前」之句，则知此公不但能诗，且深研内典也。阮集之以佞倖小人，始则首鼠魏珰、东林之间，卒为东林所斥，而列名逆案，继乃乘南都福王之立，阿附权相，汲引佥壬，芟锄正士。南都覆亡后，复降清室，终于走死，遂为士论所不齿，遗民所腐心，其能文之名，因之亦泯。终满清二百八十年之际，除《燕子笺》《春灯谜》两传奇外，殆无人能举《咏怀堂诗》之名者矣。其集既未为《四库》所收，士君子复深鄙其人，世间遂少流行之刻本。溧水王伯沆先生几费心力，始克缮。集其内外集共四巨册，然祗止于戊寅。前岁丹徒柳翼谋先生复在旧书肆购得其《辛巳诗》一册。阮诗之存于天壤间者殆具于是。以有明一代唯一之诗人之遗集，乃几于没世不称，不可谓非世间文化之一大悲剧也。

欲知《咏怀堂诗》在中国诗界中之位置，不可不知中国诗之源流。尝考中国诗自周秦以降，即分人文与自然两派，若《三百篇》、《十九首》、苏、李、阮、鲍、李、杜、元、白、韩、孟、欧、王、苏、黄、陈后山、陈简斋、陆剑南、杨诚斋，下逮晚清郑子尹、陈伯严、郑太夷诸诗人，皆属于人文派；若屈原、陶、谢、王、孟、韦、柳、储光羲、贾岛、姚合、林和靖、范石湖、姜白石、严沧浪、赵师秀、徐照、徐玑、翁卷辈，皆属于自然派。前派之诗，以人事为重，故无论达为显贵，穷为寒儒，皆以家国盛衰、人民疾苦为念，其伦纪之情亦极笃，故每能为深至怛恻之音，而稀有遗世独立之概；后派之诗，则忽视人事，常怀骞举出尘之思，为之者常禀冰雪之质，冲旷之怀，以隐逸为高尚，薄功业如浮云，一若大块劳生，光阴逆旅者。二者之人生观截然不同，其诗之韵味亦以迥异。《咏怀堂》则自然派之子裔也。观其与《杨朗陵秋夕论诗》句云：「时尚奚足云，所严在古昔。斋心望云天，柴桑如可即。（中略）天不生此翁，六义或几息。厥后王与储，微言增羽翮。（中略）异代晞发生，泠泠濑中石。（中略）舍是皆洳沮，偶汇亦沟洫。胜国兼本朝，一望茅苇积。滔滔三百年，鸿濛如未辟」，可知其所推许者，《三百篇》外厥为陶、王、储、谢数公，心目中且无李、杜、苏、黄，尚何馀子之足云。虽持论不无稍苛，然其宗旨可知矣。

《咏怀堂诗》在自然派诗家中别树一帜。吾尝遍读陶公及王、孟、韦、柳诸贤之诗，虽觉其閒适有馀，然尚稍欠崇拜自然之热诚，如英诗人威至威斯之「最微末之花皆能动泪」之精神，在陶、韦诸贤集中未尝一见也。如陶公《归田园居》《饮酒》，孟襄阳《秋登兰山寄张五宿业师山房待丁公不至》《登鹿门山怀古》《夜归鹿门歌》，王右丞《送别青溪》《渭川田家》《辋川閒居》《赠裴秀才迪》《酬张少府过香积寺》《终南别业》，储光羲《田家即事》《田家杂兴》《张谷田舍》，韦苏州《幽居晓坐西斋》《游龙门》《香山泉》《简寂观西涧瀑布下作月溪与幼遐君贶同游》，柳柳州《晨诣超师院读禅经南涧中题与崔策登西山构法华寺》《西亭溪居》诸诗，或咏山水之胜，或述田家之乐，皆为集中之精粹，而最能代表作者之思想者。然皆静胜有馀，玄骛不足，且时为人事所牵，率未能摆落一切，冥心孤往也。惟《咏怀堂诗》，始时能窥自然之秘藏，为绝诣之冥赏。故如「春风鲜沉冥，霁心难与昧」「林烟日以和，众鸟天机鸣。泽气若蠕动，瘁物亦怀荣」「息影入春烟，形释神亦愉」「卧起春风中，百情皆有触」「春风荡繁圃，孰物能自持。人居形气中，安得不因之」「山梦自难繁，岚翠警空想。即此寓觉因，矧复风泉响」「饮此青翠光，使我心颜醺」「眺听将安著，山川若始生」「水烟将柳色，一气绿光浮。坐久领禽语，始知非梦游」「隐几澹忘心，惧为松云有」「息机入空翠，梦觉了不分。静抱虚白意，高枕鸿濛云」等诗句，非泛泛模范山水、啸傲风月之诗人所能作也，甚且非寻常山林隐逸所能作也。必爱好自然、崇拜自然如宗教者，始克为之。且不能日日为之，必幽探有日，神悟偶会形释神愉、百情有触时，始能间作此等超世之语也。即在《咏怀堂》全集中亦不多见，他人可知矣。至于写景之佳句，几于美不胜收，而要能以閒淡之笔，写空灵之境，如「花叶沐已齐，晴鸟纷我园。伫立始有悟，任运良可尊」「辨叶歛旁眺，因香纵恬步。湖风弄微寒，果兆夜来雨。萧萧春竹鸣，高馆更成趣」「霁心与定气，冯之酌终古。自昔邈何获，在我恬有取」「空翠感微息，定览察殊状。叶并远帆鹜，鸟习天花漾。山樽给永日，清言副灵贶」「怀音达钟界，饮光坐霞庑。烟定群峰开，林缺江帆舞。遂觉性情逸，弥恻尘襟苦」「微步历禽上，清言满松听。泉幽滴春脉，林贞抱秋影。澄鲜入何际，空明转遗境」「萝葛翳山窗，梦境亦沉邃。觉闻松际禽，始悟晨峰翠」「山气生夜凉，萧机革尘侮。明灯草虫次，弥觉清言膴。倦至歇琴樽，支枕向终古」「古壑寓声闻，诸峰侍云动。空翠如有人，香端转孤诵」「淡月写空水，微烟绵夕林。于此理閒楫，憺然生远心」「山翠既虚无，月气殊微茫。奉身入清机，耳目非故常」「感此香光气，弥澄虚白心」「秋山钟梵定，诸感触无几」「澹游如阅梦，空虑直宾烟」「真机满山夜，梵止草虫鸣。即境已忘辨，观心无可清」「视听一归月，幽喧莫辨心」「孤峰超梦界，幽磬閟灵闻」「屏居成独坐，池水与心清。林月自然至，尘机何处生」诸句，皆能超脱物象，别具神理，除微嫌烹鍊外，要可抗手王、孟，俯视储、韦。即集中寻常写景之句，如「村暖杏花久，门香湖草初」「萝雨静可数，闾巷如空山」「孤舲倚山翠，木叶静可数。微风入清夜，海月渐遥举」「草暝气亦和，空翠自成露」「潭定藻影开，月白虫吟广」「炊烟冒岚影，旅梦接山云」「竹疏山气透，荷近稻香分」「林空闻露响，潭曙识星飞」「立渚见恬鹤，争烟闻乱乌」，已非姚合、许浑所易办，寻常作者偶得之，即可自诧为得神助者也。至若「放心浩劫外，置眼无生前」「尘累尽唐捐，空明入非想」「喧寂了非我，平等旨奚二」「曾谓遗物浅，不知应化深」等句，则非精研内典，确有心得之人不能道，王右丞尚有不逮，若苏长公、黄山谷之仅以佛语装门面者，尤无论矣。

《咏怀堂诗》尤有一优点，则其琢句用字之工也。尝考阮氏所称许之诗人，除陶靖节、王右丞、储侍御三家外，所亟称者厥为谢晞发。实则《晞发集》诗雕锼镶诡，取径长吉，近体则时参少陵，与陶、王异趣。然阮集之称许若是者，或赏其琢句用字之工也。《晞发集》中诗句如「月离孤嶂雨，寻梦下山川」「水生溪榜夕，苔卧野衣春」「锡声归后夜，琴意满诸峰」「窟泉春洗屐，毡雪暮过楼」「涧响夜疑雨，云寒春欲层」「鸟宿湿栖树，花流晴下溪」等，皆新隽镶奇，虽理致视《咏怀堂诗》为逊，然确为其宗派也。

尝考中国之诗，其精神固如上文所述，分人文与自然两派，其技术又可分清淡平易与生涩雕锼两派。如晋宋之陶、谢，唐之王、孟、韦、柳，宋之陈简斋、范石湖、姜白石、严沧浪，以及永嘉四灵，前派也；唐之韩愈、孟郊、卢仝、李贺，宋之梅圣俞、黄山谷、陈后山、谢皋羽，后派也。惟《咏怀堂诗》则禀王、孟之精神，副以黄、陈之手段，故倍觉过人，亦犹清末诗人郑子尹之《巢经巢诗》，以黄、陈之手段，傅以元、白之面目，亦遂开一前此诗家未有之体格。总观《咏怀堂集》中，天机独擅，不假雕饰之句，如「乍听柴扉响，村童夜汲还。为言溪上月，已照门前山」「湖风弄微寒，果兆夜来雨」「潭影澹相照，松风幽自吹」等，虽屡见不鲜，然非能代表其体格者。至如「辨叶歛傍眺，因香纵恬步」「磅礴意有得，沉冥理非误。初叶一禽啭，轻飙数花骛」「警萝若开笑，追香宛迷杖」「怀音达钟界，饮光坐霞庑」「危步历禽上，清言满松听。泉幽滴春脉，林贞抱秋影。澄鲜入何际，空明转遗境」「象纬关睇笑，草木感冲茜。湖光澄远心，峰霞荫华撰」「夕鸟衔情入，秋花质影同」「天花杂莼饭，空翠警书声」「百药延春气，群峰侍法筵。澹游如阅梦，空虑直宾烟」「幽人即芳草，宵语若深山」「无言山磬传空翠，晏坐松灯照石泉」「据梧尽日曾无梦，动操群峰各领声」等诗句，则极雕镂肝肾之能事，大非王、孟、储、韦之所习为矣。苟明眼人不为外貌所欺，则可见其与孟东野、黄山谷同一溪壑，此其所以称美谢皋羽之故，亦即《咏怀堂集》所以出奇制胜之处也。

自诸体言之，咏怀堂所最工者，厥惟五言古与五言律。五言古诗闲整以暇，极得陶、王、韦、柳之神理；五言律诗天机完整，一气呵成，尤得王、孟之神髓。其四言古诗导源《三百篇》，古趣盎然，颉颃汉魏，佳句如「令仪干岳，澄思怀渊。行芳气洁，式则幽兰」「纤月虚徐，秋花如烟」「群龙入谷，潜跃欣同。亦有不速，鸾车雍雍。班荆蓐食，力拯颓风」「临觞不乐，日月弥晏。停云崇阿，播芳南涧。龙蛰匪存，凤衰何谏」皆《雅》《颂》之遗，魏晋以还，文人歛手者，惜篇幅不多耳。至于七言，则非所长。七言古诗，真气薄弱，内美不充，驰骤竭力，故每有辞胜于意之嫌，虽佳句如「恬从秋水照吟魂，饥向青峰质危语」「不将浅籁接清哦，肯弄凡烟格玄对」仍清隽绝伦，然佳篇极稀。五七言古诗之差别，几不可以道里计，诚异事也。七言律诗大体仍七子之旧格，惟知铺排，一无深语，虽佳句如「高咏各师寒岁雪，初衣交揽六朝云」「钵影尚涵将晓月，经行时触未归岚」「尽日经行空翠里，一春调息雨声中」「江树春红村雨足，露粳秋碧晚烟和」者，亦属屡见不鲜，然完整可诵之篇颇少，殊非五言律诗之满目琳琅者可比也。七言绝句非作者所措意，一时兴到，虽有佳作，亦不足为大观，可不置论。

夫兼揽众长本非易事，老杜而外，各体皆能名家者本不数觏。阮集之能以五言擅长已非易事，固无庸苛求也。虽然，《咏怀堂诗》实质上乃有根本大缺点焉，即天性不足是也。总阮氏之一生观之，生有异禀，才力过人，自无疑义。然迹其阿附权奸，倾陷正士之行为，可知其绝无道德观念。彼身丁明季，目击时艰，在有志之士方且疾首腐心之不暇，而彼仍啸傲山水，寄情风月，极其自得。观其集中，忧天悯人之辞百不一见，即可知其人德性之薄弱矣。其感时之作，有《己未春感辽事》四律、丙子《空城雀》一七古、《秋雨卧病感时事》四律、戊寅《赋答刘赤存以闻虏警》诗六律、《圣羽避乱至山尽谈枞川被贼之状》二律，皆无一二自肺腑中流出之语，但摭拾陈言排比题意而已。即其私恩察之戚䣊友朋之间，亦无深至之言，即其《归次咏怀堂哭先恭人》一诗上，前半亦尽知铺叙景物，沉痛之语仅「一身等飞藿，百念顿攒戟。长号安可持，泪与莓苔碧」四语；至《春寒感怀先恭人》一诗，前六韵所言者皆春寒，惟末一韵「怜无慈母缝，使我中怀伤」十字始有感怀先恭人之意，然语意极其淡薄；其《雨中忆家大人孑处先慈殡室并以纪世道人心之变未有甚于此时者》二律讫无些须哀音，其天性之凉薄于兹可见。又阮氏虽酷爱自然，然非甘于栖逐者。苟真欲终老山林，则巢许高蹈志焉可夺？既承休命，则宜以社稷民生为重，乌可仍怀肥遁之思？观其崇祯元年《出山诗》，句云「饬彼车上巾，愧此篱间笠。婉词别农圃，菊松烦代葺。行颂天保章，即赓考槃什。秋色佳千峰，期与归云入」，辞虽极佳，然不立其诚，精采已失。又如「谁谓谣诼言，非我息机具。（中略）采薇兼采芝，长谣入烟雾。向谓不近情，今始达其故」「岁月遂为林壑有，云山安得是非存」「千时诚足哂，大隐亦邻欺。惟与鸾俱伏，方令鹤不疑」「但使榆关销转斗，何妨花坞有深耕」等句，非不貌为恬退，然迹其行事，则知其热中实不亚一般之群小。此所以读其诗终觉其言不由衷，而其诗之价值亦因之而稍贬也。

虽然，孔雀有毒，文采斐然。严格苛求，亦非批评之责。才人无行，屡见不鲜。我国文士，自魏武以下，如宋之问、沈佺期、储光羲、卢仝、李义山、温飞卿、冯延巳、柳耆卿、孙觌、严嵩之流亦复甚众，然不闻因噎废食，束其书而不观，则吾人之读《咏怀堂诗》，亦但赏其灵芬孤秀、阐发自然界秘奥之作可耳。陈散原先生称其诗为五百年所未有，夫能冠冕明清二代之作家，宁无独擅之长？是在有目者所共赏已。

（辑自《咏怀堂诗集》国立中央大学国学图书馆钵山精舍一九二八年版卷末）

释读彻，字苍雪，初字见晓。姓赵氏，云南呈贡人。生性敏捷，慧悟天成。童年随父，舍身昆明妙湛，复游鸡足，为寂光水月侍者，讲诵之馀，研穷义谛，文词泉涌，辩者莫当。年二十五，发志行脚，一笠飘然，遍览名胜，遂达吴门，嗣法一雨。会明季丧乱，天下多故，不遑宁处，彻独晏然。更启法会，欲以慈祥化彼杀机，及居中峰，继主讲席，道风郁鬯，声闻南北。复兴支公道场，海内宗之。又以禅暇，与眉叟、玄宰、牧斋、梅村诸公往复酬唱，诗名藉甚。生平著述颇富，笔迹尤珍。晚岁讲《楞严》于宝华山，手编未终，踞坐而逝。书有《遗诫十章词》曰：“无端讲席应宝华，老病人扶上小车。南国远钟萧帝寺，东阳古井志公家。苍茫不尽江边苇，狼藉空馀台畔花。一自云光登说后，独怜沽酒送烟霞。”“南朝帝业几经衰，碧眼无人辨劫灰。山抱玉泉荒寺在，峰标金地大僧来。针锋一拨山河转，枣叶重移殿阁开。衣钵相仍谁继武，法筵龙象见宏才。”“闭门莫怪老山僧，打睡从来接上乘。十日庖羹咽未下，千人讲席病犹登。鼓将风力声难转，散入烟霞气不胜。如是我闻知未及，奉行倍受已先膺。”“最初方便请开经，末后圆通择性灵。我自无心聊为说，谁人有耳不能听。蘸乾海墨收佳句，缩小江山入净瓶。珍重莫教莲社冷，天涯诸子各飘零。”“到岸乘风实快哉，亲迎遗像几还回。香花夹道群情肃，幡盖摩空宿雨开。人化双虹天上去，泉飞百道树头来。俨然未散灵山会，想望荆溪入五台。”“庆喜惯啼抛止叶，饮光解笑示拈花。而今哭笑俱非是，何啻宗乘辩正邪。试问此槌曾白否，可怜双眼果青耶。刹竿倒却门前久，大厦将倾赖木叉。”“囊虫漉水细微事，粒米同餐展钵巾。鸡足传衣犹在定，鹅头开戒遍分身。乡音莫辨难兄弟，老景无多惜主宾。博取大千凭手掌，陶家游戏转双轮。”“多闻误堕示儿曹，作饭蒸砂事枉劳。欲漏未除习漏重，爱根不断命根牢。无心淫女能成佛，叉手屠儿早放刀。道眼沧桑何足问，云霄万里一鸿毛。”“昼长无暑夜无蚊，帷幔虚牵掷扇巾。好与时人谈笑语，任留知已诉辛勤。难辞铩羽投林鸟，强作无心出岫云。一自金经读破久，奈何泄漏尽东君。”“毛端五色障开经，劳久狂花净眼停。刁斗更声催𠪾历，明量烟火散荧荧。交光摄入川源影，纲相盘回楼阁形。何物无情头解点，也须说与众山听。”又《中峰喜逢白公，夜集法公方丈》云：“久别几于消息断，重逢犹记道途间。两山相忆秋同老，一夜刚随雨到山。故旧何人堪共话，林峦有主暂投閒。乱流落叶声兼下，听尽寒岩水抱关。”又《法公招游狼山，登大观楼》云：“海上危楼壮大观，烟波无尽此凭栏。江南一水横衣带，天外三山落弹丸。潮色不来风势紧，客心欲渡浪声寒。高明胜会知何日，回首斜阳几度看。”又《解制送恒生还山》云：“满堂瓢笠忽天涯，云水茫茫去路赊。同坐那知君是客，送行翻觉我无家。九秋露冷芙蓉色，一夜风吹芦荻花。最是不堪回首处，夕阳江影片帆斜。”又《铁桥》云：“自堕黄尘每慨然，故乡卿相我无缘。眼前见画思鸡足，梦里寻家渡铁莲。苗庶尚潜诸葛洞，儒臣不去小西天。料应难得今生见，先过此桥五十年。”又《送唐大来还滇》云：“小艇难禁五两风，鸡山有路几时通。殷勤为我传乡信，结个茅团在雪中。”《送元白之燕》云：“一带燕山色，常时入梦间。平生未到处，今日逢君还。客路无时尽，秋心不自閒。塞鸿牵别思，早已出江关。”《挂瓢》云：“抱膝向空坐，偶然同许由。一瓢还似累，何物更须留。涧响悬孤影，风翻入夜秋。几时从空出，犹见在枝头。”《送朗癯入匡山》云：“独向匡庐去，安禅弟几重。九江黄叶寺，五老白云峰。落日眠苍兕，飞泉挂玉龙。到时应为我，致意虎溪松。”《别吴中诸子》云：“相看了无意，临歧还黯然。回看吴苑树，独上秣陵船。春老还山路，江昏欲雨天。白鸥颇怪我，聚散缘波前。”其所著书，有《法华珠髻》，并同丽府木公参补《华严海印忏仪》四十二卷在藏。闻所传诗文，散佚颇多，有《南来堂集》刋入《云南丛书》中。王渔洋评“当代释子诗，以苍雪为第一”。卒葬中峰，牧齐为撰塔铭。