令顿首，吉甫阁下：辱教甚厚，其所推望，期我于君子，令乃鄙者，何能及是乎！虽然，事固有不然，不容默默。令以谓今之庠序，非古之之庠序也。惟章句是程，茍得利者是学，日夜讲之，几希而不祸仁义也。必由今之法度，则不待自信之士；不由今之法度，惟古义是陈，则不有问者，言之何哉？不有听者，告之何哉？古之人所以教者，盖曰「不愤不启，不悱不发，举一隅，不以三隅反，则不复也」。孔子岂不欲尽闻其道耶，势不可耳。以谓不若是，则人非自得之；非自得之，则资之不深；资之不深，则居之不安。令观近世之士，固有力学矣。惟其志意不安于所闻，行义不繇于道，其弊在学之不明、知而不信耳。学之不明，惑也，复何言哉？知而不信者，繇口言之而耳听之，其思不至乎心故也。《语》曰：「学而不思则罔，思而不学则怠」。况欲聚无求之人，告以其所突之行耶？其不听也必矣。假有听之者，君子其告之若是乎？令故曰，今之庠序，有德者所不居，不及德则不敢居。然前之所言，盖推明今古之同异，不德者之为不为耳，皆不为不肖发也。前日至扬州，有以其拒府命告之者，令怵惕以惊，知非其所居也。忸怩以惭，既不得已也。辄以是告之，自以不肖之学，慕于古人者当如是，敢自取进退于其间也！夫世之公卿大夫，不谋道德也久矣。今冯公信贤，不知令之不肖，欲收之于民众之编，折公卿之势，而以礼加之，此乃不茍然者，盖有意于道德也。令亦以谓人之过以古人望我哉。虽不及是，茍以世人容悦之道报之，不尽其所言，窃以谓不忠，因自进其区区，不谓其传乃尔也。令之不肖，不足以信于人久矣，彼以所闻之异，故惊也。夫以无足信之言，告不信之人，传所惊异之语，宜复于上者，失令之心也。吉甫视令平日之言，岂不然乎！「《诗》非法言」与「孔子弟子不为诗」，令语尝有之，但传者失令之意耳。夫七十子之于仲尼，日闻所不闻，见所不见，彼方瞻之在前，忽焉在后，何暇以作诗为事乎？后世学圣人者，取其文字而学之数百年，其说漫漫，沿其流而远其言，攀其华而不取其实，士之舍道德而争以文字为学也，令窃悲之，因其间而及此耳。夫古诗之在者三百，皆圣人因人言而存者，谓其道有在乎是者，故不废也。孔、孟尝言曰「作是诗者其知道」，则其他有不及道者矣。故其用于诗者，可以兴，可以观，可以群，可以怨，用是而迩之事父则不悖，远之事君则知义。夫学固多术矣，欲为大人者学为大人，欲为善人者学为善人。何谓大人之学？非先王之法言不言，非先王之德行不行，口无择言，身无择行者也。何谓善人？不践迹，亦不入于室者也。古诗之得圣人之道者多矣，其有不合于圣人者，岂少乎？然其意之所存，要归乎善，则其作于善人者多矣，岂容无择乎？士之学孔子，乃知尽信其言而不择，推古之为者以为道，而教后世，乃大放于言以驰骋，其末习用，壮其夸淫靡丽之为，其间虽有不失正者，吾恐扬子所谓「风一而劝百，壮夫固不为也」。盖孔子曰：「君子于其言，无所茍而已矣」。如世之作诗者，能无苟乎？令故广孔子之意，以谓存诗所以载道而不作，今世之诗，未必不为道也。何以言之？夫多闻择其善者而从之，多见而识之，此古人之所以学也。施之于古诗，不可耶？颜子曰：「博我以文，约我以礼」。夫学固自有约也。夫孔子之言传于今者盖然。其诗有曰「不忮不求，何用不臧」，则曰「是道也，何足以臧」；「岂不尔思，室是远而」，则曰「未之思也夫，何远之有」。夫孔子岂毁诗者耶？言之有不便，义之有不尽耳。固曰学者岂可执诗以尽信乎？因吉甫之问，复自陈其不肖，试一思之，回示其末也。不宣。令再拜。